Счастливое семейное собрание

Семья Танака состояла сплошь из кошатников. Их неуклюжему отцу, Кадзуси, было шестьдесят пять. Их мать, невероятная кулинарка Ёрико, тоже была шестидесятипятилетней. Их рассеянному старшему сыну Ватару было тридцать восемь. Их скуповатой дочери Минато — тридцать пять. А их, откровенно говоря, разочаровывающему младшему сыну Хэйте — тридцать три. Меньше года назад родители перебрались на пенсии в одну из самых деревенских глушей Японии. Все трое детей жили самостоятельно, каждый сам по себе. Хотя возраст у всех уже был более чем взрослый, ни один так и не смог жениться или выйти замуж. Старший работал в строительной отрасли, средняя была обычной офисной служащей, а младший трудился в магазине у дома. Раз в несколько месяцев родители выбирались из сельской глуши и собирали семью, чтобы все могли поесть маминой домашней стряпни. На этот раз сбор проходил в квартире Минато: среди домов всех детей её жильё было самым просторным. В меню на тот день было вкусное набэ. Пир начался без сучка без задоринки: ни один член семьи не опоздал. Обычно Ватару работал допоздна или даже в выходные — к чёрту баланс между работой и личной жизнью, — а Хэйта нередко опаздывал просто потому, что толком не чувствовал времени. Но сегодня они оба, впервые за долгое время, пришли точно по расписанию.

Набэ аппетитно кипело, все собрались вокруг, и в тот самый миг, когда они щёлкнули язычками пивных банок, собираясь произнести тост, — земля под ними затряслась так сильно, будто грозила расколоться надвое.

— Ого, это землетрясение?!

— Оно огромное!

— Кто-нибудь, выключите плиту!

— Надо выбираться отсюда!

— Берегись!

Это было то самое мегаземлетрясение Нанкайского жёлоба, которого давно боялись. В тот день квартира средней сестры на первом этаже была сплющена, и вся семья погибла.

…Или так казалось.