Послесловие

Всем доброго дня.

Я всё ещё кое-как держусь.

— Благодарности —

Каннатуки, как всегда, спасибо за чудесные иллюстрации.

Дизайн Гретель потрясающий. Её великолепный образ превзошёл все мои ожидания настолько, что мне достаточно посмотреть на линейный рисунок — и творческие соки уже бурлят, а слова сами всплывают в голове. Искренне спасибо.

Хига, спасибо вам. Я благодарен за прекрасную манга-адаптацию. Все персонажи правда невероятно милые. С нетерпением жду продолжения!

И прежде всего — моему редактору: простите за все хлопоты… и спасибо вам от всего сердца.

— Обо всём остальном —

Я всегда пытаюсь придумывать материал для гэгов и шуток, но иногда они сами внезапно приходят мне в голову буквально из ниоткуда.

Однако и я, и люди, которые меня знают, признаём: память у меня ужасная. Стоит мне закончить какое-нибудь дело — например, покупки, — и я уже забываю придуманный материал.

Уверен, в момент, когда идея приходила, я думал: «Ого, вот это смешно!» Но потом помню только то, что было очень смешно, а сама шутка давно забыта. Конечно, я говорю себе: ну постарайся же вспомнить эту чёртову шутку.

Поэтому мне показалось, что другого выхода нет: надо держать блокнот рядом с рабочим столом или в сумке через плечо. Но это создало другую проблему.

У меня такой ужасный почерк, что я не могу разобрать, что сам написал.

Я знаю, о чём вы думаете: «Это же твой собственный почерк, лололол!» Но серьёзно, я вообще не могу его прочитать. Настолько всё плохо. Честно говоря, я даже автографы давать не хочу. До такой степени, что всерьёз думал нанять «литературного негра» специально для автографов.

В общем, из-за этого я отказался от бумажных блокнотов и начал записывать заметки в телефон, но тут появилась новая проблема.

Однако прежде чем её описать, позвольте сделать небольшое вступление.

Когда я читаю детективы, иногда — очень редко — происходит один феномен. Бывают моменты, когда я знаю, кто преступник. Не знаю, интуиция это или что, но я абсолютно уверен в своей правоте: «именем моего дедушки», «истина всегда одна» и всё такое.

А потом, дочитав до конца, я понимаю: ой, подождите, я ведь уже однажды читал эту книгу. Ну конечно я знаю, кто это сделал. Я же уже читал этот чёртов роман.

К чему я веду: я забываю даже детали книги, которую уже читал. Чёрт, я уже забыл послесловия, которые писал раньше. Детали о том, что я забываю даже собственные тексты, наверное, было достаточно, чтобы вы поняли, куда я клоню.

Я хочу сказать: даже если я запишу идею, я потом напрочь забуду все обстоятельства вокруг неё.

И теперь я думаю, для чего же собирался использовать идею «игрового презерватива»…