Послесловие автора — И ты —
Автор размышляет о выпускных альбомах, памяти и ценности фотографий в меняющееся время.
Нажмите T, чтобы открыть панель чтения.
В последние годы мои старые личные связи вдруг одна за другой ожили с новой силой.
Друзья из начальной и средней школы, с которыми я почти не виделся со времён церемонии совершеннолетия, в последнее время постоянно выходят на связь — и мы даже стали вместе ездить в поездки, что само по себе явление редкое.
А когда друзья школьных лет встречаются снова спустя десятилетия, в этот момент обязательно нужна одна вещь: выпускной альбом.
О старых воспоминаниях часто говорят как о чём-то «горько-сладком», но если дожить до моего возраста, находятся вещи, которые больше никогда не хочется вспоминать, и вещи, которые хотелось бы вспомнить, но уже не получается. Выпускной альбом, способный послужить спусковым крючком и вытащить всё это наружу, примерно настолько же проклят, как особый проклятый предмет высшего класса.
И всё же, заглянув ради острых ощущений в прошлое, я обнаружил кое-что интересное: даже у друзей, которые делили одно и то же место в одно и то же время, воспоминания часто оказывались разными, а то, что вроде бы должно было быть общим, не всегда совпадало.
Иногда друг помнит то, что я забыл, и в итоге я вспоминаю больше, чем рассчитывал; иногда забыли все, и события не может восстановить вообще никто. Это по-настоящему страшная вещь — но в тот момент мне пришла в голову одна мысль.
А есть ли у нас сейчас дома вообще напечатанные фотоальбомы?
Когда Вагахара был ребёнком, фотографии по умолчанию печатали, и в каждом доме неизбежно были альбомы, куда их складывали.
Но теперь мы живём в эпоху, когда не только родители, но даже бабушки и дедушки делятся фотографиями через смартфон.
Сначала я поймал себя на мысли: «Как-то жаль, если дети так и не получают опыта, когда несколько человек вместе смотрят на одну и ту же страницу», — но тут же отругал себя за эгоистичное предположение старика.
Мой сын, который сейчас учится в начальной школе, смотрит снимки из собственного прошлого на смартфонах родителей.
Разумеется, напечатанные фотографии у нас тоже есть, но для моего сына то, что ему нужно, чтобы оглянуться на множество снимков и воспоминаний, — это не физический фотоальбом, а память в смартфоне.
Для него это самая естественная вещь на свете, и нет никаких причин жалеть его или смотреть на него свысока, исходя из родительской «личной мерки правильности».
Если устройства меняются вместе со временем, то и способ, которым мы возвращаемся к своим воспоминаниям, тоже меняется вместе со временем. И какими бы устройствами или методами мы ни пользовались, ценность сияющего света, который мы называем воспоминанием, не меняется.
Эта книга — история о ценности такого сияния, которым дорожу я сам, и о юных людях, которые верят в собственное будущее.
Если свет мальчиков и девочек, с которыми вы встретитесь в истории «Эльфийка по имени Ватанабэ», сможет стать для вас, читателя, дорогим воспоминанием, для меня не будет большей радости.
И я надеюсь, что когда-нибудь снова получу удовольствие встретиться с вами в следующей истории.
До тех пор.