История о том, почему «гача иллюстраторов» — это хуже некуда

Я с головой ушёл в создание своего первого додзинси — причём R-18-манги.

Я забывал есть и спать, полностью поглощённый лепкой женской формы.

Изящество её конечностей. Соблазнительная красота плоти.

Чёрные волосы, будто нити тьмы.

Утончённые черты благородного лица.

После того как я раздобыл фотографию Хисамэ-сэмпай и начал рисовать, держа её в голове как модель, моё погружение в искусство стало только глубже.

Я и раньше был увлечён — просто потому, что рисовать само по себе было весело.

Но теперь к этому добавился мощный новый мотив: «рисовать свою оси».

В тот миг, когда я сделал сэмпай своей моделью, этот сильнейший импульс удвоился.

Я хочу рисовать её красивее, милее, развратнее, прекраснее, свободнее.

Хочу попробовать все выражения, какие только можно вообразить.

Далеко превзойдя мои первоначальные планы, число страниц додзинси всё росло и росло.

Мало. У меня слишком мало времени до Comifi, и навыков тоже не хватает. До всего, что я хочу нарисовать, мне ужасно далеко.

Странно было говорить это о самом себе, но к тому моменту я уже полностью слетел с рельсов.

Разницы между днём и ночью больше не существовало. Я рисовал в состоянии гиперфокуса, спал самый минимум, лишь бы мозг успел восстановиться, и, едва проснувшись, снова садился за стол.

Я пил и ел, не отрываясь от рисунка. Часто вообще забывал поесть. Даже когда тело посылало тревожные сигналы от обезвоживания, я игнорировал их до самого последнего предела и продолжал рисовать. Если сдохну от этого — ну и пусть. Для живого существа это было ненормально, зато для творца — чистое блаженство. Сходи с ума, сходи с ума, сходи с ума и рисуй — я рисовал дальше, пока мозг сам выпускал собственные эндорфины.

И вот так время пролетело…

— У тебя слабая анатомия. С одним персонажем ещё ничего, но когда они взаимодействуют, местами получается неестественно. «У него там кость сломана?» — вот так выглядит. Лица ты от начала книги к концу рисуешь слишком по-разному. Я понимаю, что ты за короткое время улучшился, но качество всё же стоит держать ровнее. В героиню ты явно вложил кучу сил, зато парень нарисован супернебрежно, знаешь ли. Фоны все из готовых материалов или просто залиты чёрным и скринтонами, да? Я, конечно, сама дала тебе набор материалов, но не думала, что тебе настолько плевать на фоны, это даже смешно. Начиная с середины книги, рисунок же просто черновые наброски? Грязновато, едва лучше нейма. В диалогах и монологах слишком много текста. Это манга, так что старайся объяснять картинками, ладно? И самый большой минус: книга же не закончена? Концовка просто резко обрывается.

— ЗАТКНИ-И-И-ИСЬ!!!

Я крикнул со слезами на глазах. На Устрицу-сэнсэй.

Устрица-сэнсэй стояла передо мной, держа распечатанный экземпляр моего самого первого додзинси. И критиковала его прямо у меня на глазах с таким видом, будто ей весело.

— Э? Но Дзюро, ты же сам сказал мне не сдерживаться и высказать честное мнение.

— У тебя вообще есть человеческое сердце?! Понятно же, что я просто пытался выглядеть крутым и уверенным! Это моя первая манга! Ты должна была поднять мне самооценку чем-нибудь вроде: «Потрясающе!» — а не тыкать во все недостатки!

Я и сам прекрасно знаю, что книга кривая и любительская, чёрт побери!!!

Но я всё равно вложил в неё всего себя!

— Когда она поступит в продажу, тебя раздавит ещё сильнее, знаешь? В этот раз твоя книга, скорее всего, не продастся, Дзюро.

Я решила, что лучше подготовить тебя морально заранее.

Устрица-сэнсэй беспощадно объявила это, не обращая внимания на мои вопли. Рядом с ней стоял Тэрии Такэхаси-сэнсэй. Он молчал и внимательно пролистывал моё додзинси.

Тридцать первое декабря. Третий день Comic Fiesta.

Tokyo Large Site, площадка Comifi, 9:20 утра.

В это время, перед открытием дверей, кружки готовили свои места. Свободные минуты также использовали для приветствий между кружками и обмена новинками.

Тэрии-сэнсэй тоже воспользовался этим временем и заглянул к нам.

Моя книга выходила под кружком Устрицы-сэнсэй, «Намагаки».

Мой псевдоним, кстати, был Армадилло. Как автор ранобэ я работал под настоящим именем, «Арима Дзюро», что само по себе редкий случай, так что это был мой первый придуманный псевдоним.

Тэрии-сэнсэй с глухим хлопком захлопнул моё додзинси. Я вздрогнул.

«Я проверю, есть ли у тебя способности к рисованию».

С тех пор, как он сказал это, прошло полтора месяца.

Я выложился полностью. Но оправдываться тем, насколько любительской получилась книга, я не могу.

Плохо дело. Сердце начинает колотиться. Если он скажет что-нибудь такое же жёсткое, как в прошлый раз, мой дух просто сломается…

Он впился в меня взглядом из-за очков.

— Ты есть в Chuitter?

— Э?

Я невольно выдал это вслух.

— Эм, аккаунт у меня есть, но и только. Я в основном использовал его, когда продвигал вышедший роман, так что почти ничего не постил…

— Если хочешь поднять известность как художник, использование SNS необходимо. Среди них Chuitter занимает главное место. Какой у тебя аккаунт?

Сбитый с толку, я открыл смартфон и показал ему аккаунт.

Тэрии-сэнсэй начал что-то делать уже на своём смартфоне. Через мгновение на мой Chuitter пришло уведомление.

Terii Takehashi подписался на вас.

— Не возражаешь, если подпишешься в ответ? Позже напишу тебе в личку в Chuitter.

— Э? А…

— А, нечестно! Давай тоже будем взаимными, Дзюро!

Устрица-сэнсэй подняла шум. Пока я растерянно хлопал глазами, Тэрии-сэнсэй заговорил с недовольным видом:

— Не ожидал, что ты нарисуешь мангу на сорок страниц. Я думал, максимум, на что тебя хватит, — копибук с иллюстрациями страниц на двенадцать.

— Ага. Если в додзинси Дзюро и есть что похвалить, так это именно это.

Устрица-сэнсэй кивнула.

Тэрии Такэхаси-сэнсэй поднял мою книгу.

— Если перечислять недостатки, Устрица-сэнсэй уже практически всё сказала… но ты человек, который начал рисовать меньше двух месяцев назад. Изначально я не собирался придираться к качеству нарисованного.

— Э… значит, вы проверяли…

— Способность рисовать «количество». Нет, и это не совсем так.

— Речь о том, можешь ли ты потерять себя в самом акте рисования, — поправил себя Тэрии-сэнсэй.

— Эта работа, мягко говоря, грубая, но я вижу страсть, которую ты в неё вложил.

— Д-да. Я использовал готовые материалы в отдельных местах… но если это оставить в стороне, думаю, страсть во мне всё-таки была.

Рисовать и рисовать, всё ещё желая создать больше, но не успевая закончить всё, жалея даже время, потраченное на сон…

Я более чем достаточно вкусил радости и муки творчества.

— Этого более чем достаточно. …Назвать это «ранним скаутингом таланта» прозвучит слишком откровенно, но, учитывая твой будущий потенциал, я не вижу вреда в том, чтобы установить связь. Таково моё суждение.

Я тихо прошептал Устрице-сэнсэй:

— Эм… это значит, меня сейчас правда хвалят?

— Думаю, он говорит: «У тебя есть потенциал». Просто Тэрии-сэнсэй любит злодейские формулировки. Он немного тюнибё.

— То есть тот поток оскорблений в прошлый раз тоже был просто его злодейским способом выражаться? Хотя я точно чувствовал там настоящую враждебность.

— Эй, вы двое…

Свирепо глядя на нас, Тэрии-сэнсэй широко открыл рот, будто собирался что-то сказать, но потом, похоже, передумал и кашлем прочистил горло.

— Хм… Насчёт того, что я в прошлый раз сказал об авторах ранобэ, я действительно считаю, что был груб. Меня отчасти раздражало выражение твоего лица, и я в итоге выместил на тебе накопленное за годы недовольство, но по-взрослому так не поступают. Прошу прощения.

Когда он так прямо извиняется, у меня нет причин самому не смягчиться, но…

Стоп. Он всё ещё оскорбляет моё лицо. Мы что, просто совершенно несовместимы?

— Как бы то ни было, Арима-кун… или лучше звать тебя Армадилло-сэнсэй. Договор был в том, что ты на год посвятишь себя искусству и будешь соревноваться с Устрицей-сэнсэй, верно? Если мои знания могут чем-то помочь, я предложу их тебе. Ты пробудил мой интерес.

— «Ваш интерес», значит?

— Откровенно говоря, пока я не увидел твоё додзинси, я думал, что художник-любитель ни на что не способен. Считал, что ты не продержишься и месяца. Однако, раз у тебя есть способность рисовать с увлечением, мне стало любопытно, как далеко ты сможешь зайти при должной тренировке.

Говорит он надменно, но, в отличие от прошлого раза, я не чувствую такой злости.

Наверное, потому что у меня есть чувство выполненного дела: я заставил его признать меня.

Я протянул руку и предложил Тэрии-сэнсэю рукопожатие.

— Надеюсь на вашу помощь.

Так у меня появилась связь с советником по имени Тэрии-сэнсэй.

А, насчёт продаж моего додзинси на этом Comifi?

В итоге мне удалось распространить около двадцати экземпляров.

Если бы меня не смешали с чудовищно популярным кружком Устрицы-сэнсэй у стены, уверен, вышел бы ноль или однозначное число. Давайте, пожалуйста, больше не будем трогать эту тему.

— Дзюро, со следующего раза создавай собственный кружок и участвуй, ладно?

Перед самой сборкой вещей Устрица-сэнсэй небрежно сообщила мне это.

— Это потому что… непродаваемая книга бездарного художника уровня планктона вроде меня запятнает имя кружка «Намагаки»…

— Нет-нет! Потому что запуск собственного кружка и самостоятельное распространение ведут к росту!

Не будь таким самоуничижительным. Для новичка без имени, который на своём первом ивенте без какой-либо предварительной рекламы продал двадцать экземпляров, это, по-моему, очень круто, знаешь?

— Потому что я паразитировал на твоём кружке у стены… иначе тираж был бы ноль…

— Как же раздражает твоё нытьё, ну правда! Для начала просто…

Устрица-сэнсэй обхватила мои щёки обеими руками и мягко стукнулась лбом о мой лоб.

— В следующий раз давай нацелимся продать сто экземпляров собственным кружком, ладно?

— Сто экземпляров…

Разве это не слишком сложно? — подумал я, но Устрица-сэнсэй ухмыльнулась своим раздражающим «няха».

— Это проще, чем победить меня, знаешь?

— …Ишь как провоцирует.

Ладно, хорошо. Я сделаю это.

— Освой использование SNS вроде Chuitter и Pixibe. Если хочешь получить цифры, сейчас это необходимо для художника.

[Примечание переводчика: Chuitter = Twitter, который теперь называется X. Pixibe = Pixiv, популярная в Японии SNS-платформа, в основном используемая для публикации и просмотра иллюстраций, манги и романов.]

Лекция Тэрии-сэнсэя звучала в кофейне.

Сразу после того, как мы собрались на Comifi, мы втроём отправились в тихую городскую кофейню. Тёмно-коричневые кирпичные стены, аквариум с тропическими рыбками в центре зала, подковообразные окна с витражами и купольный потолок. Интерьер был отчётливо ретро.

Это была не вечерняя посиделка после ивента, а предварительная встреча только втроём: я, Тэрии-сэнсэй и Устрица-сэнсэй.

— Это справедливо и для коммерческой работы, но создание площадки для продвижения критически важно для додзин-активности. Без колебаний выкладывай рисунки, которые рисуешь. Рисуй и выкладывай всё больше и больше, постоянно помня о том, что тебя видят люди.

Пока что загружай и в Chuitter, и в Pixibe, сказал он.

— Цель — набрать десять тысяч подписчиков. Когда доберёшься туда, можно ожидать значительного числа показов, а после этого число подписчиков начнёт расти само.

— Эм, число показов — это…?

— Считай это рекламным эффектом: сколько людей увидело твою работу. Если твои подписчики сделают RT (Rechueet), то есть распространят её, её увидит ещё больше людей.

А теперь ключевая часть.

Тэрии-сэнсэй сделал глоток кофе, поставил чашку, похожую на аритаяки, и продолжил:

— Чтобы увеличить число показов, тебе нужно, чтобы люди с большим количеством подписчиков RT твою работу. Иными словами, важно добиться, чтобы художники, у которых больше подписчиков, чем у тебя, подписались на тебя. И чтобы они RT твои работы.

— Понимаю… но как этого добиться?

Поладить с совершенно незнакомым человеком — игра невозможного уровня.

Один уголок губ Тэрии-сэнсэя поднялся в саркастической улыбке.

— Не уверен в своих коммуникативных навыках, да?

Как насчёт попробовать очевидную лесть?

— Лесть?

— Сам активно подписывайся на них и RT их рисунки. Заводи разговор приветствием или лёгкой болтовнёй. Так им будет легче подписаться или RT в ответ, благодаря принципу взаимности. Хотя всё зависит от человека. Для онлайн-художников совершенно нормально RT работы друг друга, знаешь?

— Э-это немного…

Разве это не то, что в сообществе сетевых романов называют «нарэай» — взаимным подыгрыванием? То самое, когда люди договариваются ставить друг другу баллы, чтобы получить преимущество в рейтингах.

Разве это не мошенничество?

Я уже собирался это сказать, но в последний момент остановился.

— Нет, это всё-таки слишком резкая реакция, правда?

К тому же Тэрии-сэнсэй уже говорил мне раньше и заставил понять. У сообщества романов и сообщества художников разные культуры. Если он говорит, что взаимно продвигать друг друга нормально, значит, так и есть. Если подумать спокойно, взаимное продвижение и обмен баллами — совершенно разные вещи. Взаимное продвижение и в романном сообществе не считается мошенничеством.

Но Тэрии-сэнсэй, сделав ещё один глоток кофе, сказал:

— Впрочем, даже среди работ моих взаимных подписчиков я RT только те, которые считаю хорошими.

— Я вообще почти не RT, даже работы взаимных. Моё стало популярным само по себе, потому что было хорошим.

Эти двое…

— Не пойми неправильно. Взаимодействие важно, но главное — продолжать выкладывать рисунки. Пока твоё мастерство растёт и пока ты продолжаешь выставлять работы, число людей, которые их видят, обязательно увеличится. Если будешь так делать, сможешь самостоятельно продавать приличное количество додзинси, а когда-нибудь, возможно, даже получишь коммерческое предложение.

Едва Тэрии-сэнсэй подвёл итог, Устрица-сэнсэй подняла руку.

— Кстати. Раз уж мы сменили тему… Тэрии-сэнсэй, можно рассказать Дзюро ту историю? Причину, по которой вы возненавидели авторов ранобэ.

Я поспешно вмешался:

— Всё нормально. Не нужно заставлять себя рассказывать.

Мне любопытно. Но я не хочу снова создавать неловкую атмосферу.

Однако Тэрии-сэнсэй поставил чашку и сказал: «Я не против. Нет, я сам ему расскажу».

— История длинная… или, может, не такая уж длинная. Несколько лет назад я взял работу иллюстратора для одного ранобэ. Это была книга-победитель дебютной премии нового лейбла.

Он начал говорить с отстранённым взглядом.

— Это было SF-ранобэ, в котором почти не было современных трендов ранобэ, а сам автор писал в Chuitter, что «хочет написать что-то хард-бойлд». На бестселлер оно не походило, но я собирался выложиться, чтобы своими иллюстрациями хотя бы повысить его шансы на продажи. Однако… к сожалению, книга не продалась, и серию закрыли. Само по себе это обычная история.

Я внутренне застонал. Такое чувство, будто меня задело шальной пулей.

Если убрать нынешние популярные элементы вроде исекая, читов, изгнания с местью и злодеек, порог успеха взлетает до небес… не то чтобы это могло быть оправданием.

Потом голос Тэрии-сэнсэя чуть понизился.

— Проблема была в том, что случилось потом. Произошёл инцидент: утекла групповая переписка авторов.

…………А, у меня плохое предчувствие.

Кажется, я это помню. В групповом чате, где было больше сотни авторов и начинающих авторов — wannabe, — один из начинающих, которого взбесило хвастовство некоторых авторов, слил огромный массив логов.

— В том инциденте наружу попали проблемные высказывания нескольких авторов. Среди них были и слова автора книги, за которую отвечал я. Он жаловался: «Продажи плохие, серию закрывают. Бесит. Мне не повезло с гачей иллюстратора». То есть, по его мнению, я был неудачным выпадением, и со мной обращались как с одной из причин провала его книги.

— У-ува-а…

Я мог только застонать. Тэрии-сэнсэй, с совершенно циничной улыбкой, продолжил:

— «Такая иллюстрация не подходит моему стилю. Подумать только, работа, которую я пятнадцать лет вынашивал, могла быть испорчена чем-то подобным», — жалобы продолжались. — «Редакция, назначившая иллюстратором эроманга-художника, тоже дерьмо».

— Достаточно, пожалуйста. Я понял…

Да уж, это… я определённо понимаю, почему Тэрии-сэнсэй возненавидел «самопровозглашённых хард-бойлд» авторов…

Печально, но тенденция называть назначенного иллюстратора «гачей иллюстраторов» действительно существует. Если тебе повезло с известным и умелым художником, продажи растут, и все счастливы. Если нет — ты проиграл гачу, не повезло, готовься к следующей работе; примерно так это и звучит.

До того как я начал рисовать, я особо об этом не думал, но само сравнение с гачей невероятно грубо по отношению к иллюстратору, и…

— То есть Тэрии-сэнсэй считался бы удачным выпадением в гаче, да? Хотя не настолько, как я.

Устрица-сэнсэй сказала это, потягивая крем-соду через соломинку.

Я воткнул вилку в мороженое, плававшее в её содовой, и отправил его себе в рот. Глоть.

— Э-э-эй! Моё мороженое!!! Дзюро, за что?!

— Ты иногда правда бесчувственная.

Это же просто выставляет жалким меня — парня, чью работу закрыли, хотя он вытянул удачную гачу в лице Устрицы-сэнсэй, разве нет?

И ещё это месть за тот раз летом, когда ты открыла морозилку в моей комнате и без спроса съела мой особый мороженый дайфуку.

— И вообще, хватит говорить о творцах в терминах удачных и неудачных выпадений, кто лучше, кто хуже. Что бы ни говорили цифры, у каждого человека есть собственный вкус и…

Но Тэрии-сэнсэй перебил:

— Прости, но я сторонник абсолютного превосходства цифр. Поэтому у меня нет возражений против утверждения, что я уступаю Устрице-сэнсэй. По моим меркам.

Э-э… почему-то меня это не убеждает…

И я спросил:

— А цифры, по которым она вас превосходит, Тэрии-сэнсэй… что это за цифры?

— Хм… например, в Chuitter у неё восемьдесят пять тысяч подписчиков.

Восемьдесят пять тысяч.

Это точно много… У моего аккаунта, пусть он почти неактивный, всего около четырёхсот подписчиков, так что я даже представить себе не могу.

— Хмф. Для той, кто ведёт себя настолько высокомерно, цифры у тебя действительно есть.

Мою похвалу, которая наполовину была ехидным выпадом в адрес Устрицы-сэнсэй,

— Нет. Я оговорился. Восемьдесят пять тысяч — это моё число подписчиков.

быстро опроверг Тэрии-сэнсэй.

— Э? Тогда сколько подписчиков в Chuitter у этой?

— Смотри, смотри, Дзюро! У меня…

Устрица-сэнсэй открыла смартфон и показала мне свой Chuitter.

— Знаешь, так откровенно обращаться с подписчиками как с цифрами —…!?

Я замолчал, проверив число, и Тэрии-сэнсэй заговорил с довольным видом:

— Армадилло-сэнсэй. Даже если ты будешь с ней соревноваться, не думаю, что сможешь победить по цифрам. Она, без сомнения, одна из художниц божественного уровня — монстров — нашей эпохи.

Число подписчиков Устрицы-сэнсэй.

На данный момент — 630 000.

Число подписчиков меня, Аримы Дзюро, на данный момент — 413.

До конца ставки оставалось десять месяцев.