Послесловие

Я Ниномия Сакава. Часть «酒匂 (Sakawa)» читается как «Са-ка-ва». Однажды родители совершенно серьёзно наставляли меня: «В твоём псевдониме есть трудно читаемый иероглиф, поэтому широкая публика тебя никогда не запомнит. Это никуда не годится. Посмотри на Кёгоку ####хико или Миябэ Ми##ки. Их имена легко читаются и запоминаются, верно? Вот это псевдонимы людей, которым суждено стать великими авторами. Тебе надо сменить свой прямо сейчас». Услышав это, моё маленькое, совсем не милое тело задрожало, и я заплакал… Уаа… Уаа… Я Сакава. Пожалуйста, запомните это, прежде чем сегодня уйдёте.

А теперь я внезапно начну говорить о себе. Если спросить, связано ли это с произведением, то, ну, в какой-то степени связано, поэтому прошу меня простить.

Я романист, но ещё и рисую. Было время, когда я был профессиональным мангакой.

Я начал рисовать ранним летом, примерно через два месяца после своего тридцать первого дня рождения. Думаю, для художника я начал довольно поздно. Точных цифр я не знаю, но предполагаю, что многие начинают ещё до двадцати.

Если оставить в стороне нормы художественного сообщества, в мой запоздалый вход в мир рисования были вовлечены двое моих самых уважаемых друзей.

В то время я был лишь одним из бесчисленных романистов и смутно говорил окружающим: «Знаете, как-нибудь я бы хотел попробовать рисовать~». Это была простодушная мысль в духе: «Было бы удобно, если бы я мог сам добавлять иллюстрации к своим веб-романам, правда?»

Слова, вылетающие изо рта Ниномии, в основном пусты, как письмена на песке или мираж, так что этот комментарий, скорее всего, просто истаял бы и был забыт. Если бы мой коллега-автор Варау Якан-сэнсэй не поджёг меня словами: «Ещё не было случая, чтобы человек, говорящий “как-нибудь”, действительно начал рисовать. Иными словами, рисуй прямо сейчас».

Следом за Якан-сэнсэй второй человек — Кирю Цукаса-сэнсэй, которого я (в одностороннем порядке) считаю своим учителем рисования. Кирю-сэнсэй, профессиональный иллюстратор, критически посмотрела на портрет, который я нацарапал карандашом, а затем спросила: «Насчёт этого рисунка мужчины… это правда тот рисунок, который вы, Ниномия-сан, хотите рисовать?»

«Э… я не думал об этом так глу-бо-ко-о-о…» — забарахтался я, но Кирю-сэнсэй сурово продолжила:

«Вы правда хотите рисовать мужчин? Это важный вопрос. Пожалуйста, ответьте честно».

«Нет… эм… наверное, не хочу…»

«Тогда что вы на самом деле хотите рисовать? Загляните в своё сердце и будьте честны».

«Р-рисунки женщин…»

«Ещё! Обнажите глубины своего сердца!»

«Эротические картинки…!»

«Хорошо сказано. Давайте это и рисовать».

«Быстрее всего улучшаешься, когда рисуешь то, что любишь». В словах Кирю-сэнсэй не было ошибки. Хотя мне казалось, что я умру от стыда… (К слову, Кирю-сэнсэй — женщина.) Я начал рисовать работы для взрослой аудитории… и почему-то рука просто не могла остановиться… а прежде чем я понял, что происходит, я уже создал новый псевдоним, подал заявку на Комикет — крупнейший додзин-ивент Японии — и стал так называемым додзин-мангакой.

Говорят, упорство — сила. Поначалу мои иллюстрации в X (бывшем Twitter) почти полностью игнорировали, но постепенно я улучшался, а вместе с этим росло и число подписчиков. По мере того как я всё больше втягивался, я собрал больше сотни учебников по иллюстрации. В обучающем рисованию уголке X иногда можно услышать: «Практика важнее зубрёжки теории. Просто продолжай рисовать, а не читать книги о том, как рисовать», но я считаю важным и то и другое. Особенно для тех, кто поздно начал свой путь в рисовании, прочная основа базовой теории в итоге может стать короткой дорогой. Как я писал в истории, теория рисования систематизирована и раздроблена настолько, что её можно назвать академической дисциплиной, и она настолько разнообразна, что выучить всё невозможно. У тех, кто уже рисует, или у тех, кто прочитал эпизод о рисовании того, что хочешь рисовать, может возникнуть мнение: «Быстрее просто рисовать, чем учиться, и веселее. Разве мотивация не самое главное для освоения рисунка?» Для тех, кто способен продолжать рисовать и улучшаться самостоятельно, это, конечно, прекрасно. Однако, когда навыки застопорятся, обращение к теориям, установленным нашими предшественниками, наверняка поможет.

Я отвлёкся. Мне понадобилось около двух лет, чтобы набрать больше десяти тысяч подписчиков в X, и около трёх лет, прежде чем я смог продавать на Комикете трёхзначное число экземпляров своих книг. Редактор, купивший мои додзинси на площадке Комикета, скаутнул меня, и в одной компании опубликовали мою adult-мангу. Меня наставляли в том, как создавать неймы и делать рисунок привлекательным для коммерческой аудитории, а кроме того, я смог увидеть издательскую индустрию не как романист, а как мангака. Я считаю это очень ценным опытом.

Кстати, после всего этого разговора я обязан сказать следующее: люди, не любящие эротику, и те, кому нет восемнадцати, пожалуйста, не ищите мой отдельный псевдоним как мангаки. Это касается и всех моих родственников. Мне не стыдно, но мне неловко. (Прошу вас оценить эту тонкую разницу.)

Это первый роман, который я написал за долгое время, оглядываясь на собственный опыт. Примерно семьдесят процентов написано на основе эпизодов, которые я видел и слышал как художник. По счастливой случайности он получил «Специальный приз» в дивизионе профессиональных писателей конкурса Kakuyomu и таким образом был издан.

Редакторам N-сава-сан и M-яма-сан, а также иллюстратору Унасака-сэнсэй, которые создали эту книгу вместе со мной, спасибо. Каждый раз, когда я видел черновые наброски и готовые иллюстрации Унасака-сэнсэй, они сияли так ослепительно, что я едва не плакал от благодарности. Познав мир художников и мир создания додзинси, я теперь остро чувствую: «при создании одного ранобэ это командная работа, в которой участвуют иллюстраторы, редакторы, корректоры и другие люди. Как романист я всего лишь отвечаю за текст».

Также я хочу выразить глубочайшую благодарность всем читателям моей скромной работы. Буду счастлив, если эта книга хоть немного поможет вам приятно провести время.

И наконец — всем творцам этого мира, независимо от того, профессионалы они или любители, романисты или художники. Давайте и дальше усердно работать вместе… нет, я с нетерпением жду возможности сразиться с вами.