Профессиональный автор обречён, если не может писать

— Это дисграфия. Довольно своеобразный случай.

Доктор повернулся ко мне в кресле и сказал именно это. На вид он был добродушным мужчиной — лысеющим, слегка полноватым доктором-дядюшкой в очках.

— Дислексия, или так называемое расстройство чтения и письма. Вы не можете писать, верно?

— А, да.

— Ну, не то чтобы я совсем не могу писать, — протянул я в ответ.

— Я перестал быть способен писать длинные тексты.

Со стороны моё поведение могло показаться спокойным, но лишь потому, что шок лишил меня ощущения реальности. К тому же я вымотался после половины дня обследований, включая МРТ головы и проверки когнитивных функций.

Меня госпитализировали после того, как я упал с лестницы пешеходного моста и ударился головой.

Кожа на голове была рассечена и кровоточила, так что травма вышла серьёзная, но перелома черепа не было. Сначала я решил, что волноваться не о чем, — пока от скуки в больничной палате не попытался набросать сюжет для следующей работы. Вот тогда я и обнаружил это.

То, что не могу писать длинные тексты.

Когда я пытался писать, ритм предложений ломался ещё до того, как текст доходил до сотни знаков. Я внезапно терял способность понимать, каким должен быть текст в целом. Даже когда я его вычитывал, в голове ничего не складывалось.

Доктор кашлянул: «хм-м», — а потом заговорил с протяжным вздохом.

— Я сказал «дислексия», но, если точнее, это немного другое. Психологическая ли это проблема или нарушение функции мозга, но чтобы оно было приобретённым, а не врождённым… такое встречается крайне редко. Я сам знаю только ещё один подобный случай.

— Эм… значит, это… лечится?

— Ну, понимаете, случай невероятно редкий. Обследования не показали кровоизлияния в мозг… а значит, это не то, что можно исправить лекарствами или операцией. Пока, полагаю, нам остаётся только наблюдать за динамикой. Может, оно и само пройдёт, знаете ли.

— Но это ведь значит, что оно может и не пройти!?

— Ну, в повседневной жизни длинные тексты писать не обязательно.

Светлая сторона — его слова должны были утешить, но в ответ из моего горла вырвалось нечто похожее на крик.

— Я автор!

Это был вопрос жизни и смерти!

— П-погодите. Доктор, вы правда ничего не можете сделать!?

Профессиональный автор, который не может писать, фактически равен безработному.

— Дзюро-кун…

Сзади донёсся обеспокоенный голос, и на моё плечо легла ладонь.

Тонкая рука принадлежала Хисамэ-сэмпай.

Я глубоко вдохнул. Благодаря сэмпай, которая с самой аварии была рядом и даже приходила ко мне в больничную палату, я кое-как смог удержать спокойствие.

— Я в порядке, Хисамэ-сэмпай. Я успокоился.

Доктор передо мной с жалостливым выражением поправил очки.

— Ах да. Что касается реабилитации мозговых функций, пока было бы хорошо пробовать разные вещи, способные стимулировать мозг. Игры или головоломки. Осваивать что-то новое — тоже. Это может ускорить восстановление.

— Спасибо, сэмпай. За то, что навещаешь меня каждый день.

Вернувшись на больничную койку и сидя на ней, я поблагодарил Хисамэ-сэмпай.

— Странное чувство, когда ты такой вежливый, Дзюро-кун.

Сидя на трубчатом стуле рядом с моей кроватью, сэмпай чуть смягчила выражение лица. Нежная, чуть печальная улыбка.

— Не переживай об этом. Мне всё-таки кажется, что я отчасти виновата в том, что ты упал с лестницы.

— Нет, это я просто был неуклюжим…

Увидев её снова, я удивлённо обернулся и промахнулся мимо ступени. Я был пьян, а руки сунул в карманы, поэтому даже не смог сгруппироваться при падении.

В результате — больница, но вины сэмпай в этом не было.

Важнее этого — хотя последствия так легко сбрасывать со счетов тоже нельзя — было то, что мне нужно было многое обсудить с сэмпай.

«Чем ты занималась всё это время?»

«Почему ты вдруг перестала со мной связываться?»

«Твоя следующая книга… ты сейчас её пишешь?»

Успокойся, — сказал я себе. Спросить хочется о многом, но торопиться не стоит. Я даже не уверен, уместно ли так небрежно задавать последний вопрос.

Сайдзё Хисамэ была на год старше меня в старшей школе.

Умные черты лица, гладкие щёки, словно белый фарфор. Её модельный рост был укутан в белый свитер с высоким воротом. Изысканная стройность фигуры была заметна с первого взгляда.

Объект моего восхищения, о котором другие ученики шептались как о «красавице библиотеки», теперь, в двадцать один, ещё сильнее источал зрелое очарование.

Вечернее солнце лилось через щель в занавесках больничной палаты. Слабый свет, растекавшийся по полутёмной комнате, медленно открыл дверь моим воспоминаниям.

— Совсем как в старшей школе, правда?

Сэмпай пробормотала это. Похоже, мы думали об одном и том же.

Архив или моя комната. Мы вдвоём проводили время после уроков и горячо говорили о романах. Обсуждали любимых авторов, обменивались теориями о писательстве, которые сейчас казались стыдными, придумывали идеи и записывали их в блокнот, изучали тенденции конкурсов для новичков, куда собирались подаваться, а иногда критиковали сюжеты и тексты друг друга, даже ввязываясь в жаркие споры…

Воспоминания о тех днях, когда мы вместе гнались за мечтой.

— Давно не виделись, опять же, Хисамэ-сэмпай. Прошло два года… наверное?

Два года. Именно столько сэмпай, которая должна была дебютировать как автор раньше меня, исчезала из издательского мира — и из моей жизни.

— …Да.

Сэмпай коротко кивнула и замолчала.

Я ждал. Мне хотелось заставить её рассказать, что случилось, но в такой ситуации она, возможно, сама начнёт говорить.

Наконец её алые губы нерешительно приоткрылись…

— Дзюро, я принесла тебе подарок на поправку! Заказала пирожные шу из Энъодо, так что будь благодарен и ешь их… Ой, у тебя посетительница…?

Рот сэмпай закрылся, когда она обернулась к Устрице-сэнсэй, которая внезапно ворвалась в палату.

Стоило ей увидеть сэмпай, как Устрица-сэнсэй неловко пробормотала: «Дзюро, ну тогда до встречи…» — и отступила в коридор.

Эта не просто стеснялась: она относилась к тому типу социально неловких людей, которые не могут разговаривать с теми, кого только что встретили…

— Я тогда пойду домой, Дзюро-кун.

Волшебная атмосфера исчезла. Сэмпай быстро встала и вышла из палаты. Небольшим утешением было то, что по пути она шепнула: «До завтра».

Я бросил на Устрицу-сэнсэй полный обиды взгляд. Идиотка, робко вернувшись в палату, быстро восстановила обычную властность и начала жаловаться на меня, надувшись.

— Что за кислое лицо? Встречай радостнее! Твоя лучшая подруга Аситаба-тян пришла аж сюда, чтобы тебя проведать.

— Лучшая… подруга…?

— Эй, почему ты выглядишь таким озадаченным! Мы ведь давно друзья, правда!?

— Дру… зья…?

— Н-не издевайся! Мы начинаем прямо с этого!?

Устрица-сэнсэй взвизгнула, замахала руками и принялась в шутку меня колотить. Хватит, больно же.

Я тебе не прощу, что ты испортила настроение, слышишь?

В этот момент раздалось покашливание.

Это была женщина с волчьей стрижкой, которая ещё мгновение назад скромно стояла за Устрицей-сэнсэй, стараясь стереть собственное присутствие. Она мягко подала голос, чтобы её остановить.

— Эм, это больница, так что давайте потише.

— А, да. Чин-сан.

— Арима-сэнсэй. Я очень удивилась, когда услышала о вашей внезапной травме. Как вы себя чувствуете?

Чин Мирэй была моим редактором с самого дебюта. И, конечно, коллегой иллюстратора Устрицы-сэнсэй. В этот раз они, должно быть, пришли вместе навестить меня как представители издательства. Деловая женщина, всегда в костюме. Красивая женщина тайваньско-японского происхождения, лет двадцати пяти.

— И, сэнсэй, простите за бестактность в такой момент, но, если похоже, что в вашем рабочем графике будет задержка, я хотела бы, чтобы вы сообщили мне сейчас…

Перед искренне извиняющейся Чин-сан я тайком проглотил вздох.

Это было не то, на что я имел право жаловаться редакционному отделу. То, что сейчас я не способен ничего писать, всё равно рано или поздно пришлось бы им сказать.

Всё ещё сидя на кровати, я объяснил Чин-сан ситуацию.

Что я перестал быть способен писать длинные тексты. Что короткие ответы на письма не проблема, но роман — безнадёжен.

— Поэтому, думаю, моя писательская карьера будет на паузе… Простой сюжет, наверное, я ещё как-нибудь смогу… Мне правда очень жаль.

Если честно, даже работа над сюжетом была под вопросом. Способы писать синопсис у авторов различались, но я относился к типу, который довольно подробно расписывает детали. Я никогда не сдавал ничего, что не было длинным документом.

— Не нужно извиняться. Несчастные случаи и травмы неизбежны. Пожалуйста, пока отдыхайте и восстанавливайтесь. Я объясню всё редакционному отделу.

Чин-сан утешила меня. Но вскоре её брови сошлись.

С болезненным выражением лица Чин-сан сухо сообщила новость:

— Однако, Арима-сэнсэй… если восстановление займёт значительное время, выпустить финальный том Bloodland будет всё труднее. Мне искренне жаль, но, скорее всего, серию закроют после первого тома…

— …………Да. Я был к этому готов.

Я сжал кулак, спрятанный под простынёй, так крепко, что казалось, из него вот-вот просочится кровь.

Это было моё последнее ранобэ: продажи первой недели ещё не пришли, но решение о закрытии уже приняли. Мне сказали закончить историю в следующем томе, над которым я работал, но, похоже, меня избавили от мучительной задачи собрать на это мотивацию.

Честно говоря, я испытал облегчение. А потом на меня разом обрушились чувство потери и ощущение провала.

——Сколько бы раз я через это ни проходил, к закрытию серии невозможно привыкнуть.

Досадно. В груди стало тяжело, словно камень протолкнули вниз, к желудку.

——Я просто добавил в свой послужной список ещё одно закрытие.

——Даже если я поправлюсь от этой болезни, начальный тираж моей следующей книги, наверное, уменьшат. Продаваться ей будет ещё труднее.

——А до этого станет труднее проводить мои сюжеты через редакционные совещания. Может пройти несколько лет, прежде чем я смогу выпустить следующую книгу.

——И это если я поправлюсь. А я вообще поправлюсь?

Мысли закрутились по спирали. Я не мог остановить падение своего душевного состояния.

——А, чёрт. Я ведь наконец стал профессиональным автором, о чём мечтал.

——Сомневаюсь, что моих накоплений хватит на год. Интересно, смогу ли я дальше жить один.

И как раз когда зрение начало темнеть и сужаться,

— Всё бу-у-удет хорошо, Дзюро.

До моих ушей донёсся бодрый голос. Затем маленькая ладонь мягко легла мне на голову.

Когда я поднял взгляд, Устрица-сэнсэй улыбалась.

— У тебя же есть я, правда?

— …Сугаки.

Я невольно назвал её настоящей фамилией, а не псевдонимом.

Верно. Моя самая длинная серия была той, где я объединился с ней.

Какая добрая улыбка. Впервые с нашего знакомства она показалась мне ангелом. Если только популярный иллюстратор Устрица-сэнсэй будет рисовать иллюстрации к моему роману, надежда на будущее останется…

— О средствах к существованию можешь не беспокоиться. Всё равно через год я возьму тебя к себе рабом. Приготовлю для тебя ошейник.

— А?

Что она сейчас сказала?

На мой взгляд Устрица-сэнсэй улыбнулась и сказала:

— Ты не можешь забыть, Дзюро.

— В ту ночь ты же заявил: «Я за год стану художником и одержу над тобой победу, а если не смогу, стану твоим рабом или тушёной камбалой», верно?

— Э-эй, ты слышала, что со мной происходит? Я, знаешь ли, не совсем в положении для такого.

— Это про то, что ты не можешь писать романы и должен реабилитировать мозг, да? Просто рисуй картинки, пока не поправишься. Из-за нашей ставки тебе всё равно надо рисовать. А рисование иллюстраций, знаешь ли, стимулирует мозг.

Нет.

Нет-нет-нет. Доктор правда сказал попробовать что-нибудь новое, но…

— Ха-ха, ты что, серьёзно это восприняла…

Я попытался выкрутиться дрожащим голосом, но бесполезно.

— Я никогда, никогда не забуду, что случилось той ночью, Дзюро. — Улыбаясь, Устрица-сэнсэй сверкнула глазами чем-то близким к убийственному намерению. — Ты ведь ещё назвал меня «сиськомонстром».

— Я что, такое сказал!?

Я… возможно… когда мы были посреди перепалки… Но она ведь тоже точно назвала меня «преступной рожей», нет!? Разве мы не должны считать, что квиты!?

— Арима-сэнсэй, сексуальные домогательства недопустимы.

Укоризненный взгляд Чин-сан пронзил меня. Мне было что сказать, но в ситуации два против одного я оказался в невыгодном положении.

Мне ничего не оставалось, кроме как склонить голову.

— П-прости.

— Хмф.

Устрица-сэнсэй выпятила грудь, до предела натянувшую её футболку.

Явно несоразмерная её миниатюрному телу, она выходила уже за пределы «огромной» и переходила в область «взрывной».

Стоявшая рядом Чин-сан покосилась на эти две вершины и пробормотала:

— …Ну, даже я, как женщина, невольно смотрю на такой размер, так что чувства понять могу.